Святая земля (2017)

Молодой французский монах Жан-Батист живёт в уединённом монастыре где-то в Европе. Он чинит крышу, собирает яйца у кур, читает молитвы. Однажды настоятель вызывает его: «Ты поедешь в Иерусалим. Там нужны руки для ремонта».

В Иерусалиме Жан-Батист селится в полуразрушенном доме рядом с арабским кварталом. Местный священник даёт ему кирпичи и цемент: «Здесь всё осыпается, но мы держимся». По утрам монах замазывает трещины в стенах, днём пьёт кофе с продавцом сувениров Ахмедом, который смеётся: «Ты строишь, а они потом взорвут».

Однажды на рынке Жан-Батист встречает Сару — француженку, которая работает в хосписе. Она курит сигареты одну за другой, говорит резко: «Здесь все ждут смерти, даже здоровые». Они начинают встречаться. Сара приводит его к себе, показывает фотографии Парижа: «Вот кафе, где я напивалась».

Настоятель звонит из монастыря: «Когда вернёшься?» Монах молчит. Потом идёт по улице, мимо детей, играющих в футбол среди развалин. Ахмед машет ему: «Иди сюда, попробуй настоящий хумус». Жан-Батист садится на корточки рядом с ним, ест из общего блюда. Ночью он стоит на крыше, смотрит на огни города. Сара спрашивает: «Что ты здесь ищешь?» Он не отвечает.

Через неделю приходит письмо — настоятель требует его возвращения. Жан-Батист рвёт конверт, бросает в урну. На следующий день он снова замазывает трещины в стене, но цемент теперь пахнет по-другому.