Игрушки, которые сделали нас (3 сезон)

В центре – реальные истории создания культовых игрушек. В каждой серии разные герои: инженеры, дизайнеры, предприниматели.

**Эпизод про Барби:** Рут Хэндлер в 1959 году заметила, как её дочь Барбара играет с бумажными куклами, представляя их взрослыми. «Почему у кукол только детские тела?» – подумала она. В мастерской Mattel набивали первые прототипы пластиковыми ногами, которые трескались при падении.

**Лего:** Оле Кирк Кристиансен в Дании 1930-х мастерил деревянные уточки, потом переключился на кирпичики. Его сын Готфрид усовершенствовал защёлкивающийся механизм. «Если деталь не держится – это брак», – говорил он рабочим на фабрике в Биллунне.

**Трансформеры:** В 1984-м дизайнеры Hasbro разбирали японские фигурки Takara, переделывая их для американцев. «Робот должен превращаться за три шага, не больше», – требовал менеджер. Опоздание с поставками чуть не сорвало рождественские продажи.

**Домино для Cabbage Patch Kids:** В 1983-м ажиотаж в магазинах привёл к дракам. Покупатели рвали друг у друга коробки с пупсами. «Моя дочь будет плакать, если я не достану эту куклу!» – кричала женщина в торговом центре Атланты.

Каждая история – цех с запахом пластмассы, чертежи на салфетках, споры в переговорках. Никакой магии – только упрямство и случайности.