Суперкоманда (2013)

Амадео стоял на краю поля, где когда-то играл в детстве. Трава, давно не стриженная, пахла сыростью и чем-то ещё — то ли гнилью, то ли воспоминаниями. Он сжал в руке фигурку настольного футболиста, её краска стёрлась до дерева, но она всё ещё была тёплой, как будто живой. Или это ему казалось? Всё вокруг казалось сейчас странным, будто город готовился к чему-то большему, чем просто снос.

Эйс. Нет, не просто Эйс — его тень, его смех, его команда, которая уже маршировала по улицам, как армия завоевателей. Амадео чувствовал, как земля под ногами дрожит от их шагов. Или это его сердце? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Фигурки в его руке, те самые, что он собирал годами, будто оживали. Не буквально, конечно. Или всё-таки буквально? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Матч. Не просто матч — битва. Эйс, с его идеально подстриженной бородкой и глазами, холодными, как сталь, уже ждал. Его команда — машина, отлаженная до мелочей. А у Амадео... что у него было? Фигурки. Деревянные, потёртые, но свои. И что-то ещё. Что-то, что он не мог назвать, но оно было важнее любого навыка.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Амадео взглянул на свои фигурки. Они стояли на поле, маленькие, но гордые. И он понял: это не просто игра. Это... нет, не буду объяснять. Вы сами увидите.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом пота и страха. Амадео сделал первый пас. Или это фигурка сама решила? Неважно. Главное — они двигались. Вместе. Как одна команда. Как одна душа.

И тогда он понял: победа — это не счёт на табло. Это что-то другое. Что-то, что нельзя измерить, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?