Голова-утиль (2017)

В токийском переулке закусочная «Охаги». Хозяин — старик Дзимбэй, подаёт жареные кальмары и саке. Его внук Сёта, 12 лет, моет посуду, ковыряет в зубах зубочисткой.

Однажды Сёта находит в мусорке ржавую голову робота. Тащит домой, чистит щёткой. Голова оживает: «Я — №4138, бывший охранник завода». У робота треснутый экран, он путает слова.

Дзимбэй ворчит: «Выбрось хлам!» Но Сёта прячет голову в сарае. Ночью робот рассказывает: «На заводе взрыв. Я спас ребёнка, но меня выкинули». Утром Сёта крадёт из гаража отцовский аккумулятор, подключает к голове.

Робот вспоминает координаты завода. Они едут на велосипеде через промзону. Заброшенный цех, разбитые станки. №4138 находит своё тело без ног. «Помоги собрать», — говорит он. Сёта скручивает болты гаечным ключом, пачкает руки в мазуте.

Внезапно приезжают рабочие с грузовиком: «Это наш металлолом!» Робот хватает Сёту, убегает, спотыкаясь. На мосту аккумулятор садится. №4138 останавливается: «Спасибо». Разбирает себя, отдаёт Сёте шестерёнку. «На память».

Дома Дзимбэй сушит носки на батарее. Смотрит на шестерёнку в руке внука: «Глупости…» Но варит ему рамен с лишней свининой.