Американский Плейбой: История Хью Хефнера (2017)

Хью Хефнер сидит за пишущей машинкой в чикагской квартире, 1953 год. На столе — груда отказов от издательств. «Ещё один отказ, — бормочет он, — но Playboy должен выйти». Первый номер журнала делает ставку на фото Мэрилин Монро, купленные за $500.

В подвале друзья помогают упаковывать экземпляры. «Если не продадим, мне конец», — говорит Хефнер. Но журнал расходится за неделю. Деньги капают, и он арендует особняк в Чикаго.

1960-е. В особняке — кролики на обоях, бар с виски, девушки в бикини у бассейна. Хефнер в халате курит трубку: «Мы продаём не голых женщин, а образ жизни». Его жена Милдред недовольна: «Ты превратил наш дом в цирк». Они разводятся.

1971-е. Playboy Empire — сеть клубов, киностудия. Хефнер покупает особняк в Лос-Анджелесе за $1 млн. Здесь вечеринки с Фрэнком Синатрой и бесконечные съёмки. Но налоговая находит нарушения: «Вы должны $900 000». Он продаёт самолёт, чтобы расплатиться.

1980-е. Дочь Кристи берёт управление компанией. «Журнал устарел», — говорит она. Хефнер сопротивляется: «Это моё детище». Но тиражи падают. Он переключается на реалити-шоу «Девушки соседки», снимает особняк с камерами круглосуточно.

2010-е. 85-летний Хефнер женится на Кристал Харрис, младше его на 60 лет. Сидит в пижаме с логотипом Playboy перед старыми фотографиями: «Я прожил жизнь так, как хотел». Умирает в 2017-м, оставив после себя империю и миф о свободе без границ.