Заповедник (2018)

Главный герой — Антон, молодой писатель, приезжает в Пушкинские Горы, чтобы поработать над книгой. Он останавливается в доме у местной женщины, Марины, которая сдает комнату. Антон пытается сосредоточиться на работе, но его отвлекают бытовые мелочи: шум за стеной, разговоры соседей, запах жареной картошки. Вскоре он знакомится с дочерью Марины, Таней, студенткой, которая приехала на каникулы. Между ними завязываются неловкие разговоры о жизни, литературе и будущем.

Антон бродит по заповеднику, рассматривает памятники, слушает экскурсоводов. Он пытается писать, но вместо этого пьет чай с вареньем и курит на крыльце. Таня предлагает ему прогуляться по окрестностям. Они идут к озеру, где она рассказывает о местных легендах. Антон чувствует себя чужим в этом мире, где время будто остановилось.

Однажды вечером Марина устраивает застолье с соседями. За столом звучат тосты, смех, споры о политике. Антон чувствует себя не в своей тарелке. Таня замечает его отстраненность и спрашивает: «Ты всегда такой замкнутый?» Он пожимает плечами: «Просто не знаю, что сказать».

В финале Антон уезжает, так и не закончив книгу. Он оставляет записку Тане: «Спасибо за все». На вокзале он смотрит в окно поезда, думая о том, что заповедник остался где-то позади, а вместе с ним и часть его самого.