Про любовь ()

Марта, молодая художница из Берлина, живет в маленькой квартире с видом на стройку. Ее сосед, Томас, программист, часто заходит к ней за солью или попросить посидеть с котом. Они обмениваются редкими фразами: «Опять забыл купить?» — «Да, знаешь, как всегда». Однажды Марта замечает, что Томас оставляет на лестнице книги, которые она упоминала в разговоре. Она начинает читать их, оставляя закладки с рисунками.

Томас приглашает Марту на концерт в местный клуб. Там они танцуют, смеются, но потом он исчезает. Марта находит его утром в парке, где он сидит на скамейке с ноутбуком. «Я не могу быть рядом», — говорит он. Она молчит, закуривает сигарету и уходит.

Через неделю Томас приносит ей старую камеру. «Это для тебя», — говорит он. Марта начинает снимать его: за работой, за едой, спящим на диване. Однажды она обнаруживает его записи на компьютере — он пишет о ней, о том, как боится близости.

Они ссорятся. Марта кричит: «Ты прячешься за слова!» Томас уезжает в Мюнхен по работе. Она остается одна, рисует его портреты и ждет. Через месяц он возвращается с букетом полевых цветов и говорит: «Я не хочу больше убегать». Они сидят на кухне, пьют чай и молчат.