Дочери огня (2018)

Марта, молодая женщина, живет в Буэнос-Айресе. Она работает в книжном магазине, раскладывает томики Борхеса по полкам, иногда перечитывает строчки про лабиринты. Ее мать, Инес, звонит из Кордовы: «Приезжай, папа плохо себя чувствует».

Отец Марты — Орасио, бывший геолог, теперь редко встает с кресла. В доме пахнет лекарствами и старыми картами. Он разговаривает с дочерью о вулканах, показывает фотографии: «Видишь этот пепел? Он как память — оседает и душит».

Марта находит в шкафу коробку с письмами. Конверты пожелтели, адресованы незнакомому имени — Лаура. Инес нервно зажигает сигарету: «Не лезь не в свое дело». Ночью Марта звонит подруге: «Кто такая Лаура? Почему мать не хочет говорить?»

Она едет в горный поселок, где раньше работал Орасио. Местный бармен вспоминает: «Твой отец и та женщина исчезали на недели, возвращались в пыли». В старом архиве Марта находит статью о трагедии — обвал в шахте, три погибших. Среди имен: Лаура Мендоса.

Возвращается в Кордову. Отец кашляет, мать моет посуду, вода стекает розовой от вина. Марта бросает газету на стол: «Вы что, убили ее?» Инес хлопает дверью. Орасио шепчет: «Она просто ушла в огонь. Иногда земля забирает людей без остатка».

Марта садится на автобус обратно в Буэнос-Айрес. За окном мелькают поля, похожие на пепел.