Любить нельзя расстаться ()

Мария, 35 лет, работает в булочной в Буэнос-Айресе. Её муж, Хавьер, архитектор, всё чаще задерживается на работе. Однажды она находит в его куртке чек из ресторана на двоих. «Это с клиентом», — бросает он, не глядя. Мария молчит, но начинает следить. В метро она случайно сталкивается с Луисом, своим бывшим парнем, который теперь преподаёт литературу. Они начинают встречаться в кафе, обсуждают книги, вспоминают молодость. «Ты всё ещё читаешь Борхеса?» — спрашивает он. «Нет времени», — отвечает она, глядя в окно.

Хавьер тем временем проводит вечера с коллегой Аной. Они сидят в баре, пьют вино, смеются. Мария узнаёт об этом от подруги, которая видела их вместе. Она не устраивает сцен, но однажды вечером говорит: «Я знаю». Хавьер пожимает плечами: «Что ты хочешь?»

Луис предлагает Марии уехать с ним в Кордову. «Там тихо, можно начать заново», — говорит он. Она колеблется, но однажды утром собирает чемодан. В последний момент оставляет его у двери и возвращается на кухню. Хавьер застаёт её за чашкой кофе. «Я остаюсь», — говорит она просто. Он кивает, садится напротив. Молчание длится долго.