Француз (2019)

Сергей, бывший военный, живёт в глухой деревне под Псковом. Он чинит старые часы, топит печь, пьёт чай с вареньем. Однажды к нему приезжает француз Жан — сын погибшего лётчика, которого Сергей сбил в Афганистане. Жан хочет понять, что случилось.

— Ты знал моего отца? — спрашивает он, разглядывая фотографию в потрёпанном альбоме.
— Нет, — бурчит Сергей, — только через прицел.

Жан селится в соседнем доме, пытается разговорить старика. Они молча колют дрова, чинят забор. Сергей учит его топить баню:

— Дрова сырые — дымит. Бери берёзу.

Постепенно Жан узнаёт детали: его отец был сбит по ошибке, советские солдаты думали, что это вражеский самолёт. Сергей годами носит это в себе.

Однажды ночью Сергей достаёт старую карту, показывает место падения:

— Вот здесь. Мы потом искали… но уже поздно было.

Жан уезжает, оставив Сергея одного с его воспоминаниями. Тот возвращается к часам, к печке, к тишине.