Девятнадцать лет ()

Алексей, 19 лет, живет в маленьком городке. Работает на заправке, ночи проводит с друзьями — Сашей и Димой. Пьют дешевое пиво у гаража, курят, смеются над старыми шутками.

Отец Алексея — бывший военный, жесткий, редко дома. Мать ушла давно. В квартире грязная посуда, пепельница переполнена. «Опять не вынес?» — бросает отец, зажигая сигарету. Алексей молчит.

Знакомится с Катей — она приезжает на лето к бабушке. Они гуляют у реки, она смеется, когда он пытается казаться взрослым. «Ты вообще хоть книжки читаешь?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Зачем?»

Саша предлагает «развести» местного бизнесмена — украсть грузовик с сигаретами. Дима против: «Нас же по пальцам вычислят». Алексей колеблется, но деньги нужны — хочет уехать с Катей.

Ночью провал: охрана бдит, грузовик уезжает. Саша в панике бьет сторожа, тот падает. Убегают, но понимают — теперь проблемы. Отец Алексея узнает: «Ты совсем идиот?» — хватает его за шиворот.

Катя уезжает раньше — бабушка заболела. Оставляет записку: «Напиши мне». Он комкает ее, бросает в урну. Позже вынимает, разглаживает пальцами.

Финал неясен: Алексей стоит на пустом шоссе, автостопом. В кармане пачка сигарет и смятая записка. Ветер треплет куртку.