Полуночная семья (2019)

В Мехико семья Очоа — отец Фер, сыновья Хуан и Хосе — управляет частной скорой помощью. Они колесят по ночным улицам, выхватывая пациентов из аварий, драк, перестрелок. Машина старая, оборудование скудное. «Сколько у тебя?» — спрашивает Фер у раненого. «Пятьсот песо», — слышит в ответ. «Мало. Тысяча». Деньги — главное. Без них не будет бензина, лекарств, еды.

Хуан, старший сын, мечтает о нормальной жизни. «Я устал от этого дерьма», — говорит он отцу. Но Фер непреклонен: «Это наша работа». Хосе, младший, еще верит в романтику спасения. Он учится на медика, носит стетоскоп как талисман.

Однажды они забирают подростка с огнестрельным ранением. Мать умоляет: «Спасите его!» Но в больнице требуют взятку. У семьи нет денег. Подросток умирает. Хуан взрывается: «Мы не врачи, мы могильщики!» Фер молчит, курит в темноте.

Ночь за ночью они продолжают ездить по городу, где жизнь дешевле бензина. Хосе все чаще смотрит в окно, думая о будущем. Хуан пьет, чтобы заглушить злость. Фер считает деньги, которых никогда не хватает. Их машина — капсула между жизнью и смертью, а они — проводники в этом бесконечном круговороте.