Японский борщ ()

В Нью-Йорке, в маленькой квартире с облупившимися обоями, живет Майкл — американец, увлеченный японской культурой. Его подруга Юка, японка, устала от его фанатизма. «Опять суши на ужин?» — вздыхает она, разогревая в микроволновке замороженную пиццу.

Однажды Майкл находит в комиссионке старую книгу рецептов с пометками на японском. Там есть странный рецепт борща с васаби и водорослями. Он решает приготовить его, несмотря на скепсис Юки. «Это же нелепо», — говорит она, но помогает резать свеклу.

Пока суп варится, Майкл звонит своему другу Дэйву, бармену из местного паба. «Ты точно сварил это по инструкции?» — спрашивает Дэйв, поправляя очки. Вдруг борщ начинает пузыриться неестественно. Юка тыкает в него ложкой: «Что за чертовщина?»

На следующее утро Майкл просыпается в Токио, в тесной комнатке с бумажными стенами. На столе — записка: «Не ешь то, чего не понимаешь». Он выбегает на улицу, но вокруг только японские вывески и люди, говорящие на незнакомом языке. В кармане — смятая фотография Юки с надписью «Найди меня».

Майкл бродит по городу, заходит в закусочную, где повар в заляпанном фартуке кормит его раменом. «Ты похож на потерянного», — говорит повар. Майкл показывает фото: «Вы ее видели?» Повар качает головой.

Вечером он находит Юку работающей в кафе. Она смотрит на него пусто: «Я вас не знаю». Майкл хватает ее за руку: «Это же я!» Она вырывается, зовет охрану. Он убегает, спотыкаясь о мусорные мешки во дворе.

Дома Майкл перечитывает книгу и находит мелкий шрифт: «Борщ возвращает вкус к реальности». Он варит его снова, добавляя соевый соус вместо соли. Юка появляется в дверях: «Где ты пропадал? Ужин остыл». На плите — обычный борщ без васаби.