Американка (2019)

Кэт — американка, живущая в глухой российской деревне. Она топит печь, носит воду из колодца, рубит дрова. Её муж, местный мужик Паша, пропал после ареста за драку. Кэт осталась одна с маленькой дочкой Машей.

Однажды приезжает её мать — Лора, строгая женщина в дорогом пальто. «Ты что тут делаешь?» — спрашивает она, осматривая покосившийся дом. Кэт пожимает плечами: «Живу». Лора хочет забрать её обратно в Штаты, но Кэт отказывается.

Деревня живёт своими правилами. Соседка Валя приносит варенье, бормочет: «Мужики — козлы». В магазине продавец Димка ухмыляется: «Америкосы совсем сдурели».

Кэт ищет Пашу, ходит по инстанциям. В полиции ей говорят: «Сидит, жди». Она пишет заявления, но толку нет. Лора злится: «Он тебя бросил!» Кэт молчит, курит на крыльце.

Ночью Маша плачет от холода. Кэт закутывает её в старый свитер Паши. Утром приходит письмо: Пашу выпустили. Он возвращается грязный, с синяками. «Прости», — бормочет он. Кэт варит суп, ставит перед ним тарелку.

Лора уезжает одна. Кэт стоит у окна, смотрит на снег. Паша берёт топор: «Пойду дров нарублю».