Чан Кван (2019)

Вьетнам, 1980-е. Хюэ, провинциальный городок. Тхи — молодая учительница, живёт с матерью и младшим братом Тханем. Отец погиб на войне. В доме — облупившаяся краска, запах рыбы с рынка, радио с новостями о перестройке.

Тхи влюбляется в Хайа, партизана, который скрывается у её дяди-фотографа. Они встречаются тайно: шепчутся за сараем, где сушится бельё, делят пачку жареных семечек. «Ты пахнешь дымом», — говорит она, вытирая ему сажу со лба.

Мать Тхи против отношений — боится доносов. Соседка Фыонг постоянно следит за семьёй, доносит в партком. «Твоя дочь читает запрещённые стихи», — бросает она матери в лицо.

Хай исчезает. Тхи ищет его неделю, выдавливает правду у дяди: «Его забрали. Не спрашивай больше». Она пишет письма, но ответов нет. По ночам плачет в подушку, чтобы не разбудить Тханя.

Через год Тхи выходит замуж за чиновника Шона — по настоянию матери. В доме теперь есть телевизор и банка леденцов для гостей. На свадьбе Тхи пьёт рисовое вино, смотрит в окно на дождь. Шон трогает её за плечо: «Тебе холодно?» Она отстраняется: «Нет».

В 1990-х Тхи случайно видит Хайа в Хошимине — он торгует сигаретами с лотка. У него шрам на шее и потрёпанная сумка. Они молчат минуту. «Живёшь как?» — хрипло спрашивает он. «Нормально», — отвечает она, поправляя шарф. Проходит мимо, не оборачиваясь.