Ла Йорона (2019)

Мария, молодая женщина из Гватемалы, возвращается в родную деревню после долгих лет жизни в США. Она везет с собой сыновей-близнецов, Карлоса и Хуана. Местные жители шепчутся за ее спиной: «Опять эта история, опять дети». В доме бабушки пыльно, на столе лежат недоеденные лепешки.

Ночью мальчики слышат плач за окном. «Мама, там женщина», — говорит Карлос. Мария проверяет двор — никого. Но соседка, донья Лусия, качает головой: «Это Ла Йорона, она пришла за ними».

На следующий день близнецы исчезают. Мария в панике бежит к реке, где находит их мокрые рубашки. Полицейский пожимает плечами: «Такое бывает». Но старик у рынка шепчет: «Ищи там, где вода черная».

Она пробирается через заросли к заброшенной хижине. Внутри — куклы из глины, детские волосы в банке. Тень мелькает в углу: «Отдай их назад», — хрипит голос. Мария хватает мачете.

Река выносит тела близнецов на отмель. Женщины деревни молча обмывают их, заворачивают в белые ткани. Мария стоит на коленях, в руках — разбитая кукла. Донья Лусия кладет ей на плечо руку: «Теперь ты знаешь».

В последней сцене Мария сидит у окна. За стеклом — туман, чей-то шепот: «Мои дети...» Она не оборачивается.