Кое-что неизменно ()

Мартин, 45 лет, работает в страховой компании в Берлине. У него рутина: утренний кофе из автомата, одинаковые разговоры с коллегами о погоде, вечные отчеты. Жена Катя давно привыкла к его молчанию за ужином.

Однажды Мартин замечает, что его часы отстают ровно на 12 минут. Он проверяет телефон, часы на вокзале — везде одно и то же время. Но его наручные тикают медленнее. «Ты опять опаздываешь», — говорит Катя, когда он приходит домой.

На следующий день он видит, что все вокруг повторяется: та же женщина в красном пальто роняет зонт на углу улицы Фридрихштрассе, тот же мальчик на скейте падает у метро. В офисе коллега Томас произносит те же фразы про футбол. Мартин пытается изменить ход событий — поднимает зонт раньше, помогает мальчику, но на следующий день всё повторяется снова.

Он приходит к часовщику Гюнтеру: «Мои часы идут не так». Тот пожимает плечами: «Механизм исправен». Вечером Мартин ссорится с Катей из-за пустяка — она говорит те же слова, что и вчера. Он кричит: «Ты даже ругаешься по шаблону!»

На третий день он решает не идти на работу. Садится в случайный автобус, едет к озеру Ванзее. Там встречает старика, который кормит уток. «Вы тоже заметили?» — спрашивает Мартин. Старик кивает: «Иногда время застревает. Надо просто перестать бороться».

Мартин возвращается домой, выбрасывает часы в мусорку. На кухне Катя режет лук. Он вдруг говорит: «Давай сегодня пойдем в кино». Она удивленно поднимает глаза — такого не было раньше.