Мёртвые (2019)

Джейкоб и его жена Кейт переезжают в старый дом в глуши. Первая ночь: скрип половиц, шорохи за стеной. Утром Кейт находит в подвале ржавую ловушку для животных, пахнет плесенью.

— Ты слышал? — спрашивает она. Джейкоб отмахивается: «Старый дом, ветер».

Ночью Кейт будит его — кто-то ходит по коридору. Джейкоб берет фонарь, свет выхватывает следы грязи на паркете. В гостиной сидит старик в засаленной рубашке, лицо в синяках.

— Вы кто? — кричит Джейкоб. Старик молча тянет к нему руку.

Утром приезжает шериф Моррисон, осматривает дом: «Здесь лет тридцать никто не жил». Кейт находит на чердаке пожелтевшие фотографии — те же комнаты, но с другими людьми за столом.

Вечером старик возвращается, за ним еще двое — женщина с перекошенной челюстью, подросток в рваной куртке. Они садятся на диван, включают телевизор с мерцающим экраном.

— Уходите! — орет Джейкоб. Женщина поворачивается: «Мы не умеем».

Кейт звонит шерифу, но связь рвется. В окне мелькают тени — их уже десятки. Они стучат в двери, царапают стекла. Джейкоб запирается в ванной, слышит, как Кейт кричит внизу.

Потом тишина. Он выходит — дом пуст. На кухонном столе лежит ключ от подвала. Внизу — яма с костями и свежий труп шерифа Моррисона. Из темноты доносится шёпот: «Теперь ты один из нас».