Выход (2019)

В Сеуле, в обычной квартире с серыми стенами и пластиковыми окнами, живет Чон-ук — молчаливый парень лет тридцати. Он работает на стройке, носит рваные джинсы и все время курит. Его девушка, Соён, уезжает в командировку, оставляя ему ключи от своей квартиры. «Поливай цветы», — говорит она на прощание.

Чон-ук приходит к ней, включает телевизор, валяется на диване. Замечает соседку сверху — молодую женщину в желтой кофте. Она что-то роняет с балкона, он поднимает. Потом видит ее в подъезде: «Это ваше?» — «Да, спасибо». Женщина представляется — Мин-джун.

Они начинают встречаться случайно: у лифта, в магазине на углу. Мин-джун смеется над его шутками, зовет к себе пить дешевое пиво. У нее дома пахнет лавандой, на столе валяются детские игрушки — оказывается, у нее есть сын. Чон-ук играет с мальчиком в машинки, потом остается ночевать.

Соён возвращается раньше срока. Застает его спящим в своей постели. «Ты даже цветы не полил», — говорит она тихо. Чон-ук молчит. Потом берет куртку и уходит к Мин-джун. Но там дверь не открывают. Он стучит, звонит — тишина. На следующий день узнает: женщина с ребенком пропали.

Он лезет в ее квартиру через балкон. Внутри пусто — только следы скотча на полу и забытая игрушечная машинка. Соседи говорят: «Они переехали». Чон-ук не верит. Начинает искать, роется в соцсетях, ездит по адресам из ее старых документов. В конце концов находит Мин-джун в другом городе — она живет с мужем и сыном в новом доме. «Почему ты так сделала?» — «Просто надоело».

Он возвращается в Сеул, покупает цветок в горшке и ставит его на подоконник в пустой квартире Соён.