Жить одним днём ()

Джейк, бывший военный с ПТСР, работает вышибалой в ночном клубе Лос-Анджелеса. Каждое утро он принимает таблетки от тревоги, заедая их дешёвым кофе из автомата. Его соседка, медсестра Лиза, оставляет ему записки с советами по здоровью, но он их выбрасывает.

Однажды Джейк спасает от грабителей пожилого таксиста Артуро, который потом настойчиво благодарит его угощениями в своей закусочной. «Ты не такой грубый, как выглядишь», — смеётся Артуро, подкладывая ему лишнюю порцию буррито.

Лиза случайно видит шрамы на спине Джейка и предлагает помочь с физиотерапией. Он отмахивается: «Не трать время». Но когда у него случается приступ паники в переулке за клубом, именно она находит его и тихо говорит: «Дыши. Просто дыши».

Тем временем младший брат Джейка, Ник, приезжает к нему после ссоры с отцом. Он тайком курит на балконе и роняет пепел на ковёр. «Ты всё ещё боишься темноты?» — дразнит Ник, но Джейк резко обрывает его: «Заткнись».

Артуро узнаёт, что у него рак. Он просит Джейка отвезти его к океану — «Хочу послушать волны в последний раз». В машине старик вспоминает молодость в Мексике: «Я тогда думал, что всё успею». Джейк молчит, но перед отъездом оставляет в его комнате старый радиоприёмник с записью шума прибоя.

Лиза однажды застаёт Джейка за чтением её выброшенных записок. «Вот чёрт», — бормочет он. Она смеётся: «Значит, ты их всё же коллекционируешь?»

Финал открытый: Джейк стоит на пустынном пляже на рассвете. В кармане — билет на автобус до родного города, куда он не решался ехать годами.