Место, где не нужно слов (2019)

Молли, девушка из Нью-Йорка, работает официанткой в кафе. Ее жизнь — рутина: утренний кофе, смена, вечерний душ. Она почти не говорит, предпочитая слушать. Однажды в кафе появляется Джейк, музыкант, который снимает комнату в соседнем доме. Он заказывает черный кофе и оставляет на столе гитарный медиатор. Молли подбирает его, но не возвращает сразу.

Джейк начинает приходить каждый день. Они обмениваются взглядами, но слова редки. Однажды он играет на гитаре в парке, Молли останавливается послушать. Он замечает ее и улыбается. "Тебе нравится?" — спрашивает он. Она кивает.

Через неделю Джейк приносит в кафе старую пластинку с джазом. "Это для тебя", — говорит он. Молли берет ее, но не знает, что ответить. Вечером она включает пластинку у себя дома, звуки заполняют пустую квартиру.

Однажды Джейк не приходит. Молли ждет его весь день, но он не появляется. На следующий день она узнает от коллеги, что он уехал в Лос-Анджелес на гастроли. Она находит его адрес и пишет письмо: "Спасибо за музыку".

Через месяц Джейк возвращается. Он приходит в кафе с гитарой и садится за привычный столик. Молли подает ему кофе, он протягивает ей новый медиатор: "На этот раз не теряй". Она улыбается впервые за долгое время.