Чувственная психоделия ()

Главный герой — Джейкоб, 32 года, работает в типографии. Живет в маленькой квартире с рыжим котом. Однажды вечером он находит старый проектор на блошином рынке. Дома включает его: на стене появляются странные кадры — пляж, женщина в синем платье, взгляд прямо в объектив.

На следующий день он видит ту же женщину в кафе. Ее зовут Лина, она рисует комиксы. «Ты вчера снимал меня?» — спрашивает она. Джейкоб отрицает, но показывает кадры. Лина бледнеет: «Этого не может быть. Я там никогда не была».

Они идут к продавцу проектора — старику в потертом пиджаке. Тот бормочет: «Пленка живая. Она выбирает сама». Вечером Джейкоб просыпается от звука проектора: теперь там он сам, но старше, с сединой у виска.

Лина приходит с тетрадью: «Я нашла упоминания о таком же случае в 1978 году». В библиотеке они находят статью о самоубийстве мужчины, который «увидел свою смерть».

Ночью проектор включается сам. На стене — Джейкоб лежит в луже крови возле телефонной будки. Он звонит Лине: «Не подходи к будке на 5-й авеню». Она уже там: «Я... я ее вижу». Связь обрывается.

Утром Джейкоб бежит к будке — внутри лежит ее синий шарф. В кармане записка: «Перемотка невозможна».