Несчастная любовь ()

Мэгги работает в маленьком кафе в Чикаго, разливает кофе, моет кружки с потрескавшейся эмалью. Ей 32, живет в съемной квартире с видом на пожарную лестницу. По вечерам переписывается с матерью, которая присылает фото своих котов.

Джейк — бармен из соседнего паба. Они знакомятся, когда он заходит за кофе перед сменой. «Двойной эспрессо, без сахара», — говорит он, а Мэгги роняет ложку. Через неделю он приносит ей пончик с кленовой глазурью.

Они начинают встречаться. Джейк показывает ей свой альбом с фотографиями: заброшенные заправки, ржавые вывески. Мэгги смеется: «Ты снимаешь только то, что скоро исчезнет». Он пожимает плечами: «Так интереснее».

Однажды Мэгги находит в его телефоне переписку с бывшей. «Это просто дружеские сообщения», — говорит Джейк, но она уходит, хлопнув дверью. Неделю спустя он стоит под ее окном с букетом маргариток. «Я удалил все контакты», — кричит он через шум машин. Она не отвечает.

Через месяц Мэгги узнает от общего знакомого, что Джейк уехал в Портленд. Она выбрасывает его фотографии, кроме одной — той, где он смеется, держа стакан с трещиной.