Орсай ()

В Асунсьоне, Парагвай, подросток Хуан Карлос живёт с матерью-алкоголичкой. Он торгует пиратскими дисками на улице, носит потрёпанные кеды. Однажды покупатель спрашивает: «Есть что-нибудь посвежее?» — «Только старьё», — бурчит Хуан.

Его друг Фабиан предлагает подзаработать: нужно перевозить пакеты для местного наркобарона. Первый раз — просто проехать на автобусе, положить сумку в камеру хранения. Хуан нервничает, пальцы липнут от пота. Водитель автобуса замечает его дрожь: «Ты чего, парень?»

Мать находит пачку денег под матрасом. «Где взял?» — «Работаю». Она молча забирает купюры, идёт за бутылкой.

Фабиан исчезает. На его место приходит новый связной — холодный тип в чёрных очках. «Теперь будешь возить больше. И не задавай вопросов». Хуан прячет наркотики в банке с рисом, но соседский ребёненок случайно опрокидывает её. Приходится отдавать свои деньги.

В финале Хуана хватает полиция. Он сидит в участке, смотрит на трещину в стене. Офицер бросает ему бутерброд: «Ешь, пока дают».