Последний сеанс (2020)

В небольшом уругвайском городке старый кинотеатр «Эль-Синема» готовится к закрытию. Владелец, 70-летний Хуан, проводит последний сеанс. Он показывает старый фильм, который когда-то смотрел с женой, умершей несколько лет назад. В зале почти пусто: только пара подростков, которые больше заняты своими телефонами, и пожилая соседка Кармен, которая пришла из ностальгии.

Хуан сидит в будке оператора, курит сигарету и вспоминает, как раньше зал был полон. Он разговаривает с уборщиком Раулем: «Помнишь, как мы чинили проектор в 85-м? Тогда всё ломалось каждую неделю». Рауль кивает: «Да, а теперь и чинить нечего».

После сеанса Хуан находит старую плёнку в подсобке. Это домашнее видео его свадьбы. Он решает показать его ночью одному. В пустом зале он садится в кресло, включает проектор. На экране — он молодой, рядом жена Мария. Хуан шепчет: «Как же давно это было».

Утром приезжают рабочие демонтировать оборудование. Хуан отдаёт ключи и уходит с чемоданом, оглядываясь на здание в последний раз.