Ася (2020)

Ася, молодая женщина из Израиля, работает медсестрой в больнице. Ее жизнь — это бесконечная рутина: смена за сменой, пациенты, уколы, перевязки. Она живет с матерью, которая постоянно критикует ее за то, что она не замужем. "Ты уже не девочка, Ася, пора бы остепениться", — повторяет мать за ужином. Ася молчит, ест суп и думает о своем.

Однажды в больнице она встречает Михаэля, мужчину средних лет, который привез свою мать на лечение. Он кажется ей странным: слишком тихий, слишком замкнутый. Они начинают общаться. Михаэль рассказывает, что работает водителем автобуса и живет один. "Мне нравится тишина", — говорит он. Ася чувствует в нем что-то близкое.

Они начинают встречаться. Их отношения развиваются медленно: прогулки по Тель-Авиву, кофе в маленьких кафешках, разговоры о жизни. Михаэль признается, что боится близости. "Я не хочу никого ранить", — говорит он. Ася понимает его, но ей становится тяжело. Она хочет большего.

Однажды Михаэль исчезает. Не отвечает на звонки, не появляется на работе. Ася едет к нему домой и находит квартиру пустой. Соседи говорят, что он уехал куда-то на север. Она возвращается домой, ложится на кровать и смотрит в потолок. Мать зовет ее ужинать, но Ася не отвечает.

Через несколько дней Михаэль звонит. "Я не могу быть тем, кем ты хочешь", — говорит он. Ася молчит, потом вешает трубку. Она возвращается к работе, к своим пациентам, к материнским упрекам. Жизнь продолжается.