Марфа (2021)

Марфа — пожилая женщина, живущая в глухом доме где-то в американской глубинке. Её дочь Барбара приезжает с мужем Джейсоном и сыном Лукасом, чтобы уговорить мать переехать в город. Марфа отказывается: *«Тут мои вещи. Кто их соберёт?»*

Дом старый, обои желтеют, на кухне треснувший чайник. Барбара нервничает, хлопает дверцами шкафов: *«Здесь даже нормально поесть негде!»* Джейсон молча ковыряет вилкой холодную фасоль из банки. Лукас прячется в комнате с игрушечным пистолетом, стреляет в потолок.

Ночью Марфа будит Барбару — за окном кто-то ходит. *«Опять твои выдумки»,* — бормочет дочь, но наутро находят следы на грязи у сарая. Джейсон проверяет замки, Лукас клянётся, что видел тень за деревьями.

Марфа достаёт старую фотографию: *«Это твой отец. Он не ушёл. Он ждёт.»* Барбара бледнеет — на снимке мужчина в рабочей робе, лицо почти стёрто.

Вечером Лукас пропадает. Джейсон бежит в лес, кричит имя сына. Барбара рыдает у телефона — нет сигнала. Марфа сидит на крыльце, гладит кота: *«Он просто играет с дедом.»*

В финале Барбара остаётся в доме одна. За дверью скрипят половицы, шепчут голоса. Она берёт нож, но рука дрожит. *«Мама?»* — зовёт она в темноту. В ответ — тихий смех, знакомый с детства.