Паразит (2022)

Дамиан вжался в угол шкафа. Не просто шкафа — старого, с резными дверцами, пахнущего временем и чем-то ещё, что он не мог определить. Древесина, лакированная когда-то, теперь потрескалась, как кожа на руках его бабушки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Шкаф качнулся, и Дамиан почувствовал, как его желудок подпрыгнул к горлу. Переезд. Его укрытие куда-то везут.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дамиан прислушался. Гул двигателя, скрип пружин. И запах. Не только дерево, но и что-то сладковатое, как будто в шкафу когда-то хранили конфеты. Или лекарства.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Шкаф остановился. Двери распахнулись, и свет ударил в глаза. Дамиан замер. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не видел их, но слышал голоса. Мужской, низкий, с хрипотцой. Женский, мягкий, но с металлическим оттенком.

Он остался. Не знаю, почему. Может, из-за страха, а может, из-за любопытства. Шкаф поставили в углу комнаты, и Дамиан стал невидимкой. Не просто наблюдателем — он стал частью их жизни. Сначала это было просто: он следил за их рутиной. Завтраки, споры, смех. Но потом...

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда он ловил себя на том, что знает о них больше, чем они сами. Женщина, например, всегда оставляла на столе чашку с недопитым кофе. Мужчина... нет, он не просто мужчина. Он был как тот анекдот про Штирлица — всегда знал, где лежат ключи, но никогда не знал, куда их положить.

Дамиан начал влиять. Не специально, конечно. Просто иногда он передвигал вещи. Или оставлял дверцу шкафа чуть приоткрытой. Маленькие подсказки, которые они принимали за случайность.

И вот однажды... но это уже другая история. Или нет? Возможно, она началась именно тогда, когда он впервые услышал, как она плачет. Тихие всхлипы, которые она старалась заглушить подушкой.

Шкаф стал его домом. Или тюрьмой? Он сам не знал. Но одно было ясно: он больше не мог просто наблюдать.

Что-то изменилось. В них. В нём. Всё.