Я иду играть (2021)

Главный герой – подросток Ваня, живущий в спальном районе Москвы. Его отец, бывший музыкант, теперь работает таксистом и вечно ноет про «не сложилось». Мать ушла, оставив записку: «Устала быть тенью». Ваня целыми днями торчит во дворе с друзьями – рыжим Серегой, который вечно жуёт «Орбит», и тихоней Ленкой, прячущей сигареты в рукаве кофты.

Однажды во дворе появляется новый – Костя, переехавший из Питера. Он таскает с собой гитару и играет странные песни про «разбитые фонари». Ваня впервые слышит, как кто-то поёт не про любовь, а про грязные подъезды и автобус №217. Костя бросает фразу: «Музыка – это не хобби, это побег».

Ребята решают собрать группу. Тренируются в подвале дома №14 по улице Гагарина, где пахнет сыростью и старыми покрышками. Барабаны – ведро из-под шпаклёвки, микрофон – китайский, с трещиной. Первый концерт – перед пятью пьяными мужиками у ларька «Балтика». Ленка кричит: «Вы дерьмо!», но кто-то из толпы бросает банку «Ягуара» прямо в Серёгу.

Потом будет драка с местными гопниками, ночной побег от полиции через гаражи, отец Вани, который вдруг приходит на репетицию и молча ставит перед ними бутылку «Жигулёвского». В финале они играют на крыше девятиэтажки, а снизу орут: «Завалите уже!» Но им всё равно.