Студия на Шугар-стрит ()

Главный герой — Чан, молодой режиссёр, снимает фильм в маленькой студии на Шугар-стрит. Его команда: оператор Ли, звукорежиссёр Мэй и актриса Сяо. Бюджет минимальный, оборудование старое. Чан постоянно спорит с продюсером Вонгом, который требует быстрых результатов. "Ты думаешь, это искусство? Это бизнес!" — кричит Вонг.

Сяо играет роль девушки, потерявшей память. Её персонаж бродит по узким улочкам Гонконга, пытаясь вспомнить прошлое. На съёмках Сяо часто сбивается, нервничает. "Я не чувствую её," — говорит она Чану. Он отвечает: "Просто представь, что ты ищешь ключ от двери, которой нет."

Однажды во время съёмок в студии гаснет свет. Ли шутит: "Опять эти провода." Мэй включает фонарик на телефоне, чтобы осветить Сяо. Чан решает использовать это в фильме. "Это реальность," — говорит он.

Фильм завершается сценой, где героиня Сяо находит старую фотографию себя в кафе. Она плачет, но не может понять почему. Чан останавливает камеру: "Всё, это конец." Вонг доволен: "Наконец-то." Команда пьёт чай из бумажных стаканчиков, обсуждая будущие проекты.