Лесное пастбище ()

В деревне на окраине штата Махараштра живет мальчик Пракаш. Его отец, Говинд, пасет коров на заросшем холме. Утром Пракаш берет глиняный кувшин, идет к колодцу. Вода мутная, с песком. «Опять нечистая», — бормочет он.

Сестра Шила мелет зерно на каменной жернове. Мать, Малика, жарит лепешки на открытом огне. Дым щиплет глаза. «Не вернешься до темноты — останешься без ужина», — говорит она Пракашу.

Говинд ведет стадо через пересохшее русло реки. Корова Майя отстает, хромает. «Чертова тварь», — он бьет ее прутом. Пракаш подбирает с земли колючки, засовывает в карман.

Вечером в хижине трещит радио. Диктор говорит о засухе. Говинд пьет чай с сахаром-сырцом. «Если дождь не пойдет, продадим Майю», — бросает он в пустоту. Шила перестает молоть, смотрит в пол.

Ночью Пракаш пробирается к хлеву, дает Майе краюху хлеба. «Ешь», — шепчет он. Утром коровы разбрелись по склону. Говинд кричит: «Где Майя?» Пракаш бежит к оврагу — там корова лежит на боку, живот вздут. Отец хватает камень: «Кончай мучиться». Пракаш закрывает глаза. Раздается глухой удар.