Я слой (2021)

Главный герой — Алексей, 35 лет, работает водителем автобуса в небольшом провинциальном городке. Его жизнь монотонна: утренние маршруты, редкие разговоры с пассажирами, вечерний чай с бутербродами. Однажды он замечает, что в салоне автобуса появляется странная женщина в черном плаще. Она всегда сидит на одном и том же месте, молчит, смотрит в окно. Алексей пытается заговорить: «Вы каждый день ездите?» — но она не отвечает.

Через несколько дней женщина исчезает, а на её месте остаётся свёрток. Внутри — старый фотоаппарат и записка: «Сними то, что скрыто». Алексей начинает фотографировать случайные моменты: пассажиров, улицы, свой дом. На снимках проявляются странные детали — тени, которых не было в реальности, лица людей, которых он никогда не видел.

Он решает разобраться и находит адрес женщины в старом телефонном справочнике. Приезжает в заброшенный дом на окраине города. Внутри — пустота, только пыль и следы чьих-то шагов. На стене висит его фотография, сделанная много лет назад. Алексей слышит голос: «Ты всегда был здесь». Он понимает, что всё это время жил в чужой реальности, созданной кем-то другим. Финал открытый: Алексей садится в автобус, но теперь он видит мир иначе — через призму слоёв, которые раньше были скрыты.