Мы - живые существа (2021)

Фильм начинается в Риме, где молодая художница Лиза (Анна) встречает китайского студента Чэня. Он изучает архитектуру, она пишет акварели на улицах. Их разговоры — о формах зданий, о тенях, которые падают на мостовую. Чэнь говорит: «Тени — это как память, они всегда с нами». Лиза смеется: «Ты слишком философствуешь».

Они снимают квартиру в старом доме рядом с площадью Навона. Утром Лиза готовит кофе, Чэнь читает книги на китайском. Вечерами они гуляют по узким улочкам, спорят о том, что важнее — прошлое или будущее. Однажды Чэнь показывает ей фотографию своей деревни в провинции Сычуань: «Там горы, как будто касаются неба».

Позже Лиза получает письмо от матери из Нью-Йорка: «Ты должна вернуться, у тебя здесь семья». Она колеблется, но решает остаться. Чэнь получает известие о болезни отца и уезжает в Китай. Они договариваются встретиться через год в Риме.

В Сычуане Чэнь помогает отцу восстанавливать старый дом. Отец говорит: «Здесь твои корни, не забывай их». В Нью-Йорке Лиза работает в галерее, но чувствует себя чужой. Она пишет Чэню письма, но ответов нет.

Через год Лиза возвращается в Рим. Она ждет его на площади Навона, но он не приходит. Вместо этого она находит письмо: «Я не могу вернуться. Моя жизнь теперь здесь». Лиза садится на ступени фонтана, достает блокнот и начинает рисовать тени на мостовой.