Все еще слишком хорош ()

Марко, 45 лет, работает бухгалтером в небольшой фирме в Милане. Живет один в квартире с видом на промзону. Каждое утро пьет эспрессо из треснувшей чашки, проверяет почту — счета, напоминания от стоматолога.

Однажды в лифте встречает соседку Анну — она переезжает, роняет коробку с книгами. «Извините», — бормочет Марко, помогая собрать разлетевшиеся страницы. Анна смеется: «Там только старый атлас, я его в детстве рвала». Они разговаривают у мусоропровода; она спрашивает, почему он всегда в одном и том же пиджаке.

Через неделю Марко находит в подъезде кошку — рыжую, с ободранным ухом. Относит к себе, покупает корм в круглосуточном магазине. Звонит Анне: «Вы не теряли животное?» Она приходит, садится на кухонный стул, гладит кошку. «Ее зовут Лиза, — говорит Анна. — Бывшая хозяйка умерла».

Они идут в парк, Марко несет пакет с бутербродами. Анна рассказывает про работу в библиотеке, про то, как ненавидит запах лака для книг. Вдруг спрашивает: «Вы когда-нибудь хотели все бросить?» Марко молчит, потом признается: боится даже сменить марку зубной пасты.

Вечером у него ломается стиральная машина. Анна стучит в дверь: «Давайте постираем у меня». Они сидят на полу, пьют вино из пластиковых стаканов. Кошка спит на радиаторе.