Новая пора (2021)

Главный герой — Джейк, бывший учитель, который переехал в маленький городок Монтаны после развода. Он снимает домик у озера, где по утрам пьёт кофе с корицей и смотрит на туман над водой. В местном баре «The Rusty Nail» он знакомится с Лиз, ветеринаром, которая лечит коров и вечно пахнет сеном.

Однажды Джейк находит в лесу раненую собаку, приносит её Лиз. Она говорит: «Если выживет — твоя». Собаку называют Бандит, он хромает, но таскает Джейку тапки. Тем временем в город приезжает Карл, брат Лиз, бывший заключённый. Он угрюмый, курит «Мальборо» и ночует в трейлере за заправкой.

Карл втягивает Джейка в разборки с местными браконьерами — те стреляют лосей вне сезона. Лиз кричит брату: «Опять ты в дерьмо лезешь!» Но поздно: браконьеры поджигают сарай Лиз. Джейк тушит огонь, обжигает руку.

Финал неожиданный: Карл уезжает на рассвете, бросив записку: «Не ищи». Лиз плачет на кухне, размазывая тушь. Джейк молча гладит Бандита, потом берёт её за руку. За окном — первый снег.