Ассистент ()

Джейн, молодая женщина, устраивается ассистенткой в крупную кинокомпанию в Нью-Йорке. Ее начальник — влиятельный продюсер, чье имя редко произносят вслух. Офис расположен в стеклянном здании, где коридоры заполнены тихим гулом принтеров и шепотом сотрудников. Джейн начинает с мелких поручений: заказы кофе, бронирование столиков, сортировка почты. Постепенно она замечает странности: пропажи личных вещей у коллег, частые звонки от женщин с просьбами передать сообщения боссу.

Однажды Джейн находит сережку в кабинете начальника. Она пытается вернуть ее секретарше, но та лишь пожимает плечами: «Не моя». Позже Джейн слышит разговор двух мужчин из отдела кадров: «Она не подходит. Слишком молодая». Вечером, оставаясь допоздна, она находит документы о внезапных увольнениях сотрудниц.

Джейн решает поговорить с коллегой Сарой, но та избегает разговора: «Не лезь туда, где тебя не просят». На следующий день Джейн отправляет анонимное письмо в HR, но получает ответ: «Мы разберемся». Ничего не меняется. Она продолжает работать, наблюдая за тем, как босс принимает молодых актрис в своем кабинете за закрытыми дверями.

В финале Джейн сидит за своим столом, печатая очередное письмо. Ее лицо бесстрастно. Звонок телефона прерывает тишину: «Джейн? Босс ждет вас в кабинете».