Ассистентка (2019)

Джейн, молодая девушка, устраивается ассистенткой в кинокомпанию в Нью-Йорке. Ее начальник — влиятельный продюсер, чье имя редко произносят вслух. Офис находится в сером здании с видом на Манхэттен. Каждый день Джейн приходит раньше всех, включает кофемашину, раскладывает документы. Она замечает странности: звонки от женщин, которые плачут в трубку, забытые украшения в кабинете шефа, постоянные перелеты с актрисами.

Однажды ей поручают встретить новую стажерку, Руби. Та молодая, наивная, сразу привлекает внимание начальника. Джейн видит, как он приглашает Руби на ужин, а потом та исчезает из офиса на несколько дней. Девушка начинает копать: находит записи о бронировании номеров в дорогих отелях, слышит разговоры коллег о "специальных заданиях".

Джейн решает поговорить с HR. "Это нормально?" — спрашивает она про поведение шефа. Женщина из кадров холодно отвечает: "Ты уверена, что хочешь поднимать этот вопрос?" Дома Джейн звонит матери: "Я не знаю, что делать". Та советует держаться подальше от проблем.

В финале Джейн остается в офисе одна. Она смотрит на пустой стол шефа и понимает: система сильнее ее. Утром она снова включает кофемашину и продолжает работать.