Коробка памяти (2021)

В Бейруте, среди развалин после взрыва в порту, архитектор Ваэль ищет жену Ширин. В руинах их квартиры он находит старую коробку с аудиокассетами. На одной запись: *"Если ты это слышишь, меня уже нет"*. Голос Ширин рассказывает о тайной любви к женщине — Лейле.

Ваэль едет в Триполи, где Лейла работает учительницей. Они сидят в кафе, потрескавшиеся чашки на столе. *"Она говорила о тебе, но без имени"*, — бросает Лейла. В её голосе злость. Ваэль включает кассету — Ширин поёт под гитару. Лейла плачет.

Он возвращается в Бейрут, переслушивает плёнки. На одной — детский смех их умершей дочери. Соседка-старуха стучит в дверь: *"Опять свет горит всю ночь"*. Ваэль выбрасывает коробку в мусорный бак у мечети, но через час вытаскивает обратно.

Лейла приезжает к нему. Они сидят на балконе, пьют арак. *"Она хотела уехать с тобой?"* — спрашивает Ваэль. *"Нет, только говорила"*, — отвечает Лейла. Утром она уходит, оставив на столе свою кассету. Ваэль вставляет её в магнитофон: шум моря и голос Ширин: *"Простите меня оба"*.