Двулистник Грея (2021)

Юкио, молодой художник, живет в тесной квартире в Токио. Его работы не продаются, деньги заканчиваются. Однажды он находит в комиссионке старый фотоаппарат «Olympus Pen». Снимает случайные моменты: треснувшую чашку на кухне, тень от фонаря на асфальте.

Проявляя пленку, замечает странность — на снимках появляются люди, которых не было в кадре. Женщина в красном пальто стоит у витрины магазина, хотя улица была пуста. Старик с тростью сидит на скамейке в парке, но когда Юкио приходит туда — никого нет.

Он спрашивает у владельца лавки: «Этот фотоаппарат… он всегда так делает?» Тот пожимает плечами: «Старые вещи иногда помнят больше, чем надо».

Юкио решает проверить дальше. Снимает свою комнату — на отпечатке видит другую мебель, окно без штор. А потом и себя: он сидит за столом, но лицо закрыто руками. В реальности он стоит напротив.

Постепенно границы стираются. Просыпается ночью от звука затвора — аппарат лежит на полу, хотя перед сном положил его в шкаф. На новом снимке дверь в комнату приоткрыта, хотя он точно закрыл ее.

В метро Юкио видит ту самую женщину в красном пальто. Она смотрит прямо на него и исчезает в толпе. Он бежит за ней, но оказывается перед зеркалом в пустом вагоне. Его отражение не двигается.

Последний кадр — фотоаппарат на мосту над рекой. В видоискателе пусто. Но когда Юкио наклоняется ближе, из воды медленно поднимается рука и хватает его за запястье.