Молочная девочка (2021)

Айжан, 16 лет, живёт в казахском ауле. Утром доит корову, молоко несёт в дом, где мать хмуро готовит завтрак. «Опять мало», — бросает тарелки в раковину. Отец, Ербол, пьёт чай, смотрит в окно на высохшее поле.

Айжан мечтает о городе. В школе учительница говорит: «Ты способная, поступай в университет». Но дома отец решает: «Замуж за Бауржана, его семья даст двух коров». Девушка плачет в сарае, корова лижет её ладонь.

Ночью Айжан убегает. Автостопом добирается до Алматы. В кафе «Достар» устраивается посудомойкой. Хозяйка, Раушан, кричит: «Разбила тарелку — вычту из зарплаты!» В общаге соседка-студентка Асель учит её красить ресницы.

Отец разыскивает дочь. Приезжает с Бауржаном, находит её у кафе. «Ты опозорила нас», — хватает за руку. Айжан вырывается: «Не хочу быть как мать!» Полицейский рядом делает вид, что не замечает.

Девушка остаётся в городе. Пишет матери письмо: «Пришлите мои тетради». По вечерам учит английский по рваному учебнику. Из окна общаги видит рекламный щит с надписью «Образование — путь к свету».