Затопек (2021)

Эмиль Затопек, чешский бегун, тренируется в лесу под Прагой. Утро, холодный воздух, пот стекает по лицу. Он считает шаги, дышит рвано. Его жена Дана, тоже спортсменка, готовит завтрак в их скромной квартире. «Опять не спал?» — бросает она, когда он заходит, вытирая ноги.

1952 год. Хельсинки. Затопек на Олимпиаде. Перед стартом на 5000 метров пьёт чай с лимоном, нервно теребит шнурки. На дистанции обгоняет англичанина Пири — тот позже скажет: «Он бежал как сумасшедший». Золото. Потом 10000 метров — снова победа.

Пражская весна 1968-го. Танки на улицах. Затопек теперь работает в архиве, носит очки. Дана стирает его рубашки в тазу. В партию он не вступает, но подписывает письмо против советского вторжения. «Ты испортил нам жизнь», — шепчет Дана, глядя в окно на солдат.

Его исключают из армии, отправляют работать на урановые рудники. Каждый день — грязь, пыль, кашель. Вечерами пишет письма Дане: «Здесь холодно, но я держусь». Она не отвечает.

1975 год. Затопек уже седой, работает дворником. Дети тычут пальцами: «Смотрите, это чемпион!» Он улыбается, подметает листья. Дана возвращается — молча ставит на стол суп. Он ест, она смотрит в сторону.

Позже его реабилитируют, но здоровье уже подорвано. В больнице врач говорит: «Лёгкие как тряпки». Затопек кашляет, просит приоткрыть окно — там снег.