Советский дизайн (1 сезон)(2021)

Фильм рассказывает о советских дизайнерах, их работе и быте. Главные герои — Юрий Соловьев, возглавляющий Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ), и его коллеги: Александр Родченко, Варвара Степанова, Лев Смирнов. Действие разворачивается в Москве 1960-х годов. В кабинетах ВНИИТЭ на Ленинградском проспекте идут споры о том, как сделать советские товары красивыми и функциональными.

Соловьев, закуривая папиросу, говорит: «Мы должны создать вещи, которые будут понятны каждому рабочему». Родченко, разглядывая чертежи нового холодильника, возражает: «Но это же скучно! Дизайн должен вдохновлять». Варвара Степанова, поправляя очки, добавляет: «А кто будет это производить? Заводы не готовы к таким экспериментам».

Герои ездят на заводы в Подмосковье, где сталкиваются с реальностью: станки устарели, рабочие не понимают их замыслов. На кухне у Соловьева за чаем с вареньем обсуждают, как убедить министерства выделить деньги на новые проекты.

Фильм показывает не только успехи — например, создание первого советского автобуса ЛиАЗ-677 — но и провалы. Один из эпизодов: выставка дизайна в Манеже, где чиновники критикуют работы за «излишнюю фантазию». Смирнов, раздраженно комкая бумагу, шепчет коллеге: «Они хотят, чтобы все было серым и одинаковым».

В финале герои продолжают работать несмотря на трудности. Соловьев пишет докладную записку в ЦК КПСС с предложением реформировать промышленность. Родченко рисует эскизы мебели для новых квартир в хрущевках.