Свидание с Диего (2021)

Лена, молодая русская эмигрантка, работает в парижском кафе. Она встречает Диего, художника из Мексики, который заказывает у неё кофе. Он рисует её портрет на салфетке, оставляет номер телефона. Лена колеблется, но всё же звонит. Они договариваются встретиться у фонтана на площади Сен-Мишель.

Диего опаздывает на час. Лена уже собирается уходить, но он появляется с мокрыми волосами — якобы попал под дождь, хотя на улице сухо. Они идут в бар, пьют текилу. Он рассказывает про свою выставку в подвале на Монмартре, показывает фотографии картин на разбитом телефоне. Лена смеётся: «Ты врешь». Диего пожимает плечами: «Не всегда».

На следующий день он приводит её в мастерскую — маленькую комнату с запахом краски и старыми газетами на полу. Там висит её портрет, написанный маслом. «Я начал его до того, как мы познакомились», — признаётся он. Лена трогает холст пальцами, оставляет следы. Диего целует её в шею.

Потом она узнаёт, что у него есть жена в Мехико. Лена приходит к нему с чемоданом: «Собирай вещи или прощайся». Диего молчит, курит у окна. На столе — билет на самолёт. Он говорит: «Я не могу выбрать». Лена хлопает дверью. Через неделю она находит салфетку с рисунком в кармане куртки и рвёт её.