Возврату не подлежит (1 сезон)(2021)

В небольшом городке живёт мальчик Ваня с мамой и отчимом. Отец Вани, лётчик, погиб в авиакатастрофе, но мальчик верит, что он жив. Однажды Ваня находит старый магнитофон с записью голоса отца: «Если ты это слышишь, я всё ещё в пути».

Ваня решает отправиться на заброшенный аэродром, где когда-то работал отец. По дороге он встречает девочку Катю, которая живёт с бабушкой и мечтает стать художницей. Вместе они пробираются через пустыри, разговаривают о пропавших родителях. Катя показывает Ване свои рисунки — на них летящие самолёты и люди с размытыми лицами.

На аэродроме Ваня находит старый ангар. Внутри — обломки самолёта и ещё одна кассета: «Прости, что не вернулся». Вдруг магнитофон ломается, плёнка рвётся. Катя пытается утешить Ваню: «Может, он просто не успел дописать?»

Возвращаясь домой, Ваня видит в небе пролетающий истребитель. Мама ждёт его у порога: «Где ты был? Опять про отца думал?» Ваня молчит, но теперь знает — отец не вернётся. Он достаёт из кармана кусок плёнки и кладёт её в коробку с другими вещами папы.