Финляндия (2021)

Марк, испанский фотограф, прилетает в Хельсинки по работе. В аэропорту он роняет чемодан, вещи рассыпаются по полу. «Черт», — бормочет он, собирая разлетевшиеся носки и камеру.

В хостеле Марк знакомится с Анной, финской студенткой. Она показывает ему город: серые дома, пустые трамваи, дождь. «У вас всегда так холодно?» — спрашивает он. Анна пожимает плечами: «Ты просто не умеешь одеваться». Они пьют кофе в закутке с треснувшей плиткой, Марк пытается сфотографировать ее, но она отворачивается.

Позже он звонит жене в Мексику. «Когда вернешься?» — спрашивает она. Марк молчит, смотрит в окно на снег.

Анна приводит его на вечеринку к друзьям. Там темно, играет странная музыка. Кто-то предлагает грибы. Марк отказывается, но потом все равно ест кусочек. Ему снится лес, озеро, он просыпается на полу в чужой квартире. Анны нет.

Утром он бродит по улицам, заходит в бар. Бармен наливает ему водку без вопроса. «Сколько?» — Марк лезет в карман. «Не надо», — бармен машет рукой.

В последний день Анна провожает его до аэропорта. «Приезжай еще», — говорит она без улыбки. Марк кивает, но знает, что не вернется. В самолете он листает фотографии: размытые огни, ее спина в дверном проеме, снег на перчатках.