История Иско Домагосо ()

Иско Домагосо — парень из бедного района Манилы. Утро начинается с того, что он чинит старый велосипед отца перед лавкой, где продают *balut*. «Опять цепь слетела», — бормочет он, вытирая руки об рваные шорты.

Мать, Алисия, кричит из дома: «Иско, не опоздай на работу!» Он подрабатывает грузчиком на рынке *Quiapo*, таскает мешки с рисом. Там же встречает друга детства, Джейсона, который торгует поддельными часами. «Эй, слышал, в *Tondo* ищут футболистов?» — говорит тот.

Вечером Иско гоняет мяч с местными пацанами на пустыре. За ним наблюдает скаут из клуба *Kaya FC*. «Ты быстро бегаешь, но пасуешь как бабка», — смеётся он. Иско хмурится: «Дайте шанс — научусь».

Через месяц его берут в команду. Первая игра — против *Ceres-Negros*. Иско забивает гол, но проигрывают 2:1. В раздевалке тренер Орландо бросает бутылку: «Вы играете, будто вам заплатили проиграть!»

Дома отец, Мануэль, пьёт *Red Horse* и ругает сына: «Футбол — не работа. Иди лучше на стройку». Иско молчит, завязывает шнурки потрёпанных кроссовок и уходит тренироваться под уличным фонарём.

Через год его замечает тренер сборной. Контракт, переезд в *Makati*, первые деньги. Иско покупает матери холодильник, но она плачет: «Ты стал чужим». Он возвращается в *Tondo*, раздаёт мячи детям и говорит: «Бейте сильнее. Здесь всё решает удар».