Привязанность (2021)

Мария и Хуан живут в Буэнос-Айресе. Он работает архитектором, она — учительницей. Их квартира на третьем этаже, с окнами во двор. Утром Мария пьёт мате, Хуан предпочитает кофе из автомата на углу.

Однажды Хуан приносит домой щенка. «Нашел у мусорных баков», — говорит он, вытирая лапы животного тряпкой. Мария морщится: «Где мы его будем держать?» Собаку называют Бруно.

Через неделю Бруно исчезает. Мария ищет его по соседним улицам, спрашивает у торговцев в лавке: «Не видели коричневого пса?» Вечером Хуан находит собаку у подъезда — шерсть в грязи, на ошейнике царапины.

Ночью Мария просыпается от шума на кухне. Бруно грызёт ножку стула. Она пытается оттащить его, но собака рычит. Утром Хуан смеётся: «Просто голодный был».

Через месяц Бруно кусает Марию за руку, когда она поправляет миску с едой. Рана воспаляется. Врач в поликлинике на Сан-Мартин прописывает антибиотики. Дома Хуан осматривает перевязку: «Ты же его спровоцировала».

Собака начинает охранять квартиру — лает на почтальона, соседей. Однажды Бруно бросается на Марию, когда она берёт ключи со стола. Хуан запирает пса в ванной. «Отдадим его», — предлагает Мария. «Нет», — отвечает он.

Вечером Хуан возвращается с работы — дверь в ванную открыта, Бруно нет. На полу следы когтей, разорванный свитер Марии. Он звонит ей: «Где ты?» В трубке — тишина, потом тяжёлое дыхание.