Детство Чика (2021)

В небольшом южном городке, где пыльные улицы упираются в реку, живет мальчик Чик. Его отец, Федор Гаврилович, работает на виноградниках, мать умерла. Чик проводит дни с друзьями — рыжим Витькой и тихим Генкой. Они лазают по заброшенным сараям, стреляют из рогатки в банки, спорят о том, кто сильнее — Чапаев или Буденный.

Однажды Чик находит в старом сундуке письма отца с фронта. Федор Гаврилович не любит вспоминать войну, но мальчик упрямо расспрашивает: *«А сколько немцев ты убил?»* Отец отмахивается: *«Считал, что ли?»*

В школе учительница Марья Семеновна заставляет детей писать сочинение о подвиге. Чик описывает, как его дед подорвал танк. Витька смеется: *«Ты же сам придумал!»* На перемене дерутся.

Летом Чик с отцом едут в станицу к тетке Аксинье. Там пахнет курагой и овечьей шерстью. Мальчик помогает доить коз, а вечером слушает, как старики на лавке вспоминают голодные годы. Тетка сует ему в карман лепешку: *«Жри, а то кости торчат»*.

Осенью Федор Гаврилович запивает. Чик прячет бутылки, но отец находит новую. *«Ты мне не указ»,* — бурчит он хрипло. Мальчик убегает к реке, долго сидит у воды, бросая камешки.

Зимой Витька переезжает в другой город. Перед отъездом дарит Чику перочинный нож: *«Режь аккуратней, а то пальцы поотрубаешь»*. Чик остается один. Он пишет письмо отцу на фронт — хотя войны давно нет — и закапывает его под тополем у школы.