Рождён быть человеком (2021)

Главный герой — Чжань, парень лет двадцати пяти. Он работает на стройке в Тайбэе, носит потрёпанные джинсы и вечно заляпанные цементом ботинки. После смены заходит в забегаловку, заказывает лапшу, достаёт из кармана смятый конверт — письмо от матери из деревни. «Опять про свадьбу», — бормочет он, запивая лапшу дешёвым пивом.

Его сосед по комнате, Ли Хао, торгует электроникой на рынке. Вечером они сидят на балконе, курят. «Ты же знаешь, что она не вернётся», — говорит Ли Хао, имея в виду бывшую Чжаня, Цюинь. Она уехала в Шанхай полгода назад. Чжань молчит, разглядывает огни города.

На следующий день он получает звонок: отец попал в аварию на мопеде. Чжань бросает работу, садится на поезд до родной деревни в уезде Юньлинь. В больнице отец лежит с переломом ноги, мать хлопочет с тарелкой рисовой каши. «Зачем приехал? Денег нет», — говорит отец.

Чжань остаётся помогать: чинит крышу, копается в огороде. Встречает старую знакомую, Мэйлинь — она теперь работает в местной аптеке. Они пьют чай у неё дома, разговаривают о детстве. «Ты всё ещё хочешь уехать?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Не знаю».

Через неделю приходит письмо от Цюинь: она выходит замуж. Чжань рвёт конверт, идёт к реке, бросает обрывки в воду. Возвращается домой поздно ночью; отец спит, мать штопает носки под тусклой лампой. «Останешься?» — спрашивает она тихо. Он не отвечает, но на утро берёт её сумку с овощами и идёт на рынок вместо неё.