Облучение (2021)

В Белграде, в обычной сербской квартире с облупившимися обоями, живет семья: отец Драган, мать Милена и их сын-подросток Лука. Драган работает на стройке, Милена — уборщицей в школе. Лука целыми днями смотрит в телефон, игнорируя родителей.

Однажды вечером Драган приходит домой с синяком под глазом. «Опять подрался?» — спрашивает Милена, разогревая холодный ужин. Он молчит, пьёт ракию. На следующий день Лука замечает, что отец стал странно себя вести: роняет вилку, не может зажечь зажигалку. В поликлинике врач разводит руками: «Анализы в норме».

Через неделю у Милены начинается кровь из носа. Она прячет окровавленные салфетки в карман халата. Лука находит их в стирке. «Что происходит?» — кричит он. Отец сидит на кухне, трясущимися руками пытаясь налить воду в стакан.

По телевизору говорят о выбросе радиации на заброшенном заводе, где Драган недавно работал. Лука звонит в больницу — трубку не берут. Соседи исчезают из квартир. В супермаркете пустые полки, кассирша шепчет: «Уезжайте».

Милена падает в коридоре, её рвёт кровью. Драган тащит её к машине, но двигатель не заводится. Лука бежит по улице, крича о помощи. Навстречу идёт мужчина в противогазе, молча проходит мимо.